行きつけのバーのカウンターキッチンから、風景を望むとすれば、自分たちはどう見えるんだろうと考えることがあります。カウンターキッチンの前に座る自分、隣に座る別のお客、テーブル席に座っているカップル、奥の個室でテーブルを囲んで談笑をするサラリーマンたち…。もちろんその人の表情や、カクテルグラスとその中身も明るいカウンターキッチンにいるバーテンダーからはたとえ間仕切りがあっても見えているのです。
何気ない話し声も実は届いています。小さな扉のギャングの隠れ家だったバー、キッチンカウンターにはたくさんの情報が入ってきます。どんなに遠くのテーブル席でも聞こえないことはありません。そういう風に作られているような、そんな気さえしてきます。
そんなキッチンカウンターに近い席がお客側の席にあったりします。入り口から三番目のカウンター席。そこが一番キッチンカウンターに近くなる…。その席に誰かが座っていたらお気をつけを。テーブル席でのあなたの秘密の話が聞こえませんように…。